今日は29日だったか。はっきり覚えているのはスマホでメールが届いていたのを見たことと、『真昼の月を追いかけて』を読み切ったことだった。

ここには書いていない、Yさんが一時帰宅するらしく、コメに、スーパーに行くのに、灯油に、生活の心配が多いようだ。病気の心配は？スーパーは遠いが、近所の人が1000円で乗せていってくれて、1万5000円くらいまとめ買いするらしい。病気は？

朝、起きているようにしたら昼寝ができなかった。できなかったというより、寝ようとしても起きていられた。なんだか進歩な気がするが、元に戻ってもいい。仕事を辞めることを考えるため、傷病手当と失業手当のことを調べた。病気を治すのと、職を探すのでシステムを分けるとは、なんとも日本の細やかさが出ている。細かいことよりも、数字が目に入った。家族で実家に行けば、うつは出なくなるだろうか。この、やってみなくちゃ分からない、でずーっと病気を引きずってきた気がした。もう十分チャレンジしたってことない？職探しの大変さなんて知らないが、このまま続けることもチャレンジであることを考えてほしい。

ミワさんが何かのテレビを見て大笑いしている。妻もこのタイプだった。いわゆる肉子ちゃんタイプだ。代わりに喜んでくれると、こちらもうれしくなる。それが一番の幸せだったのだけれど、今は会えないので、難しい。


頼もしい、一歩。

今日はシャワーをしたが、夕方にはそれを忘れて着替えてしまいそうだった。あと、向かいのハラダさんが夕食直後にポテチをクチャ食いして耳ざわりだ。

向かいのハラダさんは、天パでヒョロ長く、灰色のスウェットしか持っていない。一人言が多く、何かを書きつけるためのノートがある。へんなところ、たとえばろう下や、病室のすきまにしゃがんでノートと話している。コータくんとモサメガネくんとテーブルゲームをしているところを見ると、悪い人ではなさそうだ。でも全力でファンタとかコーラとか飲んでいる。

スマホで連絡をしようとしたが、ステーションに誰もいなかったので、めんどくさいし眠いのでやめた。こっちは病人である。こっちに期待するのも変な話だ。
右隣にいるのはハラグチさん。ツルハゲで私の父と同い年で、同室になった時にあいさつしてくれた。食堂では、フタを置くところを教えてくれた。10日以上隣だが、お菓子を食べる音が聞こえるだけで、やはり疲れているのかもしれない。あと、ガラケーを閉じる音も聞こえる。時間を見ているのか。

今日は恩田陸の、題名の長い本を読み始めた。あと、ナンプレのハガキを出すのは1枚だけに決めた。あとは、明日考えればいい。


頼もしい、一歩。

いきなり妻と子が面会に来た。久しぶりに外の世界に触れた気がして涙が出た。変わりなくやっているということが分かり、なぜだかとってもうれしかった。ともすると、入院の理由を家族に押しつけそうになるが、どう考えても仕事と自分の折り合いのせいであろう。なんだったら今の仕事は、真綿で首を絞める、そんな感じかもしれない。

『なぎさ』は400ページ近い話だったが、午後を使って全部読んでしまった。冬乃の力強さにも勇気をもらったが、佐々井さんの様子の変わり方がまさに自分と重なった。ねばり強いと自分では思っているのだけど、というのがまさに、だった。とりあえずそんなものは休めよ、とこちらが言いたくなる、そんな状態が、自分。他人の事になると力が湧いてくるが、自分の事になるとまったく思いつかず。不思議なもんだな。でも本当に、その気になれば農業でも営業でも仕入れでも卸しでも、調理でも販売でもなんでもできそうだよなぁ。有名人になることぐらいだ、できなさそうなのは。なりたくもないけど。

妻がホームパイと、カップスープの粉をくれた。お菓子を食べるタイミングが分からなければ、カップスープの粉を溶かす方法も分からない。ふと歯ブラシの反対側で混ぜればいいかとも思ったが、行儀悪いしそこまで飲みたい、とも思えなかった。でも、2人が来てくれて本当に本当にうれしかった。よく分からないけど、あたたかかった。元気になりたいし、元気なはずなのに、生活のできない。うつはわずらわしいなとさすがに思った。とにかく、あせらないことだ。


頼もしい、一歩。

なぎさ （角川文庫） [ 山本　文緒 ] 価格:748円 (2024/1/16 20:05時点) 感想(2件)