仕事があまりにも押しに押したので、一周回って休みをムリヤリとった。その午後、『ルックバック』を観た。観てよかった。
まず、この映画を観た初めの感想は、「田舎の絵がめちゃくちゃキレイ」なことである。
漫画が題材の作品というのはいくらかある。特にぼくが見ていたのはジャンプでの「バクマン」か。しかし、ルックバックは、それよりももっと普遍的、人間関係や、過去への戻れなさというのがテーマのように思える。
だからこそ、漫画の表現は「あるある」を踏襲する形であり、学校の描写、田舎の描写、翻って都会の描写がものすごく丁寧であるということが、映画後半の流れに効いてくる。
【ルックバック感想あるある】
ぼくがこの映画を観る前の評判は、
・演出がすごい、これは映画の作り方自体に変革を起こすだろう。
・才能が、さらに上の才能と出会った時の、何とも言えない悔しさ、ままならなさがすごい。
・クリエイターは、絶対に一回は見た方がいい。
というようなものだった。
ぼくも、明らかにそっち（オタク気質の陰キャ）であるので、なんというか、もっとジメジメした、又吉直樹の『火花』みたいな、結局何物にもなれない悲哀、みたいなものを想像して入っていった。
当然、それを覆してくれたので、どう覆ったかを書いていく。
【結局、どこがよかったのか】
つまるところ、「圧倒的普遍性」がこの映画のキモであり、「才能がある/ない」「元気がある/ない」「人気がある/ない」「忍耐力がある/ない」なんてのは、スパイスですらない。
では、どこに普遍性があるのか。それはかの大きな出来事が起きた後、京本の部屋の前で、小学６年生の時に描いた漫画が、ジャンプから出てきた時。
この瞬間、この漫画を描いた時から、今までの、過去を振り返る。
そして、藤野は思う。
この映画を観ている人も思う。
「おまえなんでそんなこと続けてんの」
『ルックバック』本編では、なんだかよくわからない力で、京本の助けを借りながら、藤野はその答えにたどり着く。結局、生活は続いていく。
藤野の後悔と、京本の想いが、「漫画」を軸にクロスして、藤野のとった解釈はあえて言葉には出てこない。が、その解釈を観客に想像させるのも、またをかし、である。
しかしながら、「この映画を観ている人」の、答えは出ないままである。
多分、30才くらいまでに、負けず嫌いの人は、少なくとも何度かは考えたことがあるだろう。「いやいやなんでこんなこと続けてんの。」
藤野が「漫画なんてさぁ、つまんないし、めんどくさいし、描かない方がいいよ」と、つぶやく。これはまったくもって、現実の社会を生きる我々が、くり返しつぶやくことになる台詞である。
「じゃあなんで続けなきゃならないの。」
この理由を胸を張って言えるようになった人には、この『ルックバック』という作品は、とても陳腐で、怠惰で、退屈に見えるだろう。
しかし、実際にはそんな人はいない。
ある時、胸を張って理由を述べることができても、時がたてば、そんなものは平気で忘れてしまう。
藤野も、大きな出来事があったから、一度そう思っただけで、また「なんで漫画描いてるんだっけ」と思う時が来るのだろう。
その、よりどころを忘れてしまうことを、「人間の弱さ」ととるのか、「人間の強さ」ととるのか。
そして、あなたには、そのよりどころはあるのか。
人生の宿題になるような問いを、出すだけ出されて、日常に戻される。
ここまでセットで、『ルックバック』である。
【蛇足】
話の構成が「君の膵臓を食べたい」に似ているような、そうでもないような。
しかし、別の味がするので、「君の膵臓を食べたい」を読んだことがある人にも、とてもおすすめです。
